Jo soc la directora; sí, ho heu sentit bé:
DI-REC-TO-RA.
Per sobre meu no hi ha ningú
que mani més en aquesta obra.

Me l'he llegit mil cops i ja m'he imaginat
com han de ser l'acció, la llum i el decorat.

He pres força notes per anar
construint les escenes.
Allò que l'escriptora ha deixat escrit
jo ho sé veure.

Per això puc conduir cada actriu i cada actor
per interpretar el personatge amb precisió.

Mira'l als ulls.
Després li somrius.
Digues el text.
La llum, més subtil.
Vine d'allà
i et descordes l'abric.
La música, a punt.
Música... dins!

M'agrada dirigir,
posar-me al capdavant del muntatge.
L'equip em té confiança
però el repte és per a tots nosaltres.

Per això puc conduir cada actriu i cada actor
per interpretar el presonatge amb precisió.

Digueu-ho cridant,
estàs enfadat;
et fregues els ulls,
comença a plorar.
S'apaguen els llums
i s'abaixa el teló,
la música es fon
i aquí s'ha acabat.